VI

Miedo que se convierte en enojo, enojo que se convierte en coraje, coraje que se convierte en odio.

Nunca le perdoné lo que hizo.
Nunca le perdoné lo que ME hizo.

Cuatro palabras que destruyeron las pocas fuerzas que tenía, las pocas ganas de vivir.

Se acerca rápidamente.
Trae puesta la blusa verde que tanto odiaba, y el pantalón de mezclilla que siempre se quejó de que le quedaba grande. Recuerdos... quebrados recuerdos de esos ayeres...

Viene sin maquillaje, siempre me gustó verla al natural, recién levantada sin nada en su rostro, más que sus ojos que siempre me hablaban cosas con solo verlos.

Los botines se los había regalado su madre antes de que muriera, en el último cumpleaños que pasó en casa de sus padres. Negros, de cierre al lado. Siempre la lastimaron, pero le gustaban mucho.

Repito, no sé que coño estoy haciendo aquí.

Ella voltea y me mira, en el primer piso del condominio donde vive. Me mira con extrañeza, con un aire de melancolía y tristeza, sorpresa y nerviosismo. Sigue bajando las escaleras. No lleva maquillaje, siempre le gustó estar "al natural". Su cabello castaño siempre me agradó. Desde su textura (suave y como de seda) hasta su aroma. Sus ojos, de un café claro que muchas veces ví inundados en lágrimas, han cambiado ésa mirada que a veces me ofrecía. Ya no tiene ese mismo brillo, esa misma "chispa" que la caracterizaban. Tal vez la fué ahogando en lágrimas. No lo sé.
Abre la reja de la entrada, corre y se detiene. Me mira con cierta molestia. O al menos es lo que desde el retrovisor alcanzo a ver en su mirada.

Perdió tiempo, pude subir al auto, encenderlo, y dedicarle una última mirada, entre amor y absurdidad, en la que le dije todo lo que tenía que decirle. Ella lo sabe, y rompe a llorar... otra vez. Lo sé porque se lleva las manos al rostro y hace esos movimientos casi-convulsivos que suele hacer al llorar amargamente. Y sinceramente no sé por que llora. A menos que sepa de quién es la culpa.

Fué algo que siempre me molestó de ella. Lloraba por todo. Y no quiero decir que soy un insensible, pero a la mínima discusión, sus ojos se tornaban cristalinos y rojos, y un par de rios recorrian cada lado de su rostro. A veces sólo lloraba, a veces lloraba y gritaba, a veces lloraba y reía, o a veces lloraba y me maldecía. Pero todo lo hacía llorando.

Es temprano, aún no dan las diez de la mañana. He vuelto a recordar detalles qe creía muertos en mi memoria para siempre. Como se lo dije la última vez que hablamos: "Te he borrado de mi memoria". Y no fué así. Fué siempre un recuerdo constante en mi memoria, hasta que fuí olvidando poco a poco, olvidandola a ella, lo que hizo... lo que dijo... y muchas otras cosas, como hablar con la gente, comer, salir a la calle. Me alejé de mis pocos amigos que tenía. Hoy no tengo a nadie más.
Ya no.
He manejado ya por un rato y nuevamente no sé a donde ir. Los recuerdos me impiden pensar. Recuerdos que, al verla, han vuelto tan vívidos y tan frescos, como si fueran una imagen reciente, como si no hubieran pasado ya muchos meses. Aunque, desafortunadamente, tengo más presente (ahora más que nunca) las cuatro palabras que me terminaron de destruir.
Por el momento, creo que iré por una cajetilla de cigarros. Me urge uno.